雨线无情地鞭打天空，斜风凄冷
凌乱的玉米杆折了腰
积水浑黄，雨雾里
地里的积水和天空懵懂
父亲和拖拉机陷入泥沼

城市里的儿女被土地召回
运动鞋踩碎玉米地的天空
浊水和泥吞没小腿、膝盖
每行一步，每一穗玉米都拔出唉叹
红色塑料盆在积水里用绳牵着，运送秋天
盛满金黄玉米穗的塑料盆，也盛满丰年
它们缓慢地飘向晒场——
记忆中翻滚金色的波浪
如今阴雨连绵

晒场上，金色的颗粒萌生意外
缝隙里钻出长长的嫩芽
嫩绿的芽头伸向漠然的母亲
诘问大地不该的荒唐
她坐着，剥开潮湿的苞衣
湿润从脸颊、从玉米   坠落
这不是收获，这是抢救
每掰开一穗玉米
就有一片雨蒙蒙的寂静
在母亲的指缝间蔓延

雨还在无情的下着
这苦难的大地，新芽艰涩
和着父母无法晾干的愁容
在这秋天，在这混沌雨雾里
扎根河南的土壤