我坐在
三百公里的眩晕里
窗外，世界
碎成色块的鞭子

手机屏幕
七个未愈合的溃疡
在黑暗中
集体闪烁

我们被注射
速度的疫苗
却集体感染了
一场名为“此刻”的
慢性高烧

时间不再是河流
是炸裂的玻璃
每一片
都映出我
仓皇的脸

我逃往
一个叫“从前”的诊所
古镇如蜡像
乌篷船
划着规定的弧线
老人们坐在门票背后
眼神，是两颗
磨薄的硬币

直到我遇见
一个建造迷宫的盲者
他说：时间
是座分岔的花园
你遗失的所有秒针
都在另一条小径上
完好如初

我开始学习
在数据的洪流中
抛下
微小而沉重的锚：

一杯茶
从滚烫到荒凉
的完整历程
一行诗
在唇齿间
融化冰山的重量
一次呼吸
足够让整个城市
暂时失重

我不再收集
地平线与日出
我开始耕种
视网膜上
那片荒芜的留白

当秒针再次
举起屠刀
我摊开
这本空白的诊断书
在上面
轻轻画下
一个圆

它不开始
也不结束
像一声
饱满的休止符
卡在
世界的喉咙里