夜把自己倒过来
装入玻璃瓶
我守在瓶口
看时间把沉睡的光影
敲醒

光影沾在瓶壁自上而下
像未说尽的话
悬着的霜花  
在瓶底蜷成逗号
等下一句回答

指尖碰碎半透明的黑
虫鸣从裂缝里爬出来
每一声都裹着月光的糖衣
爱是幸福的礼花
落向窗台

钟摆舔过七点的刻痕
瓶中的夜开始发酵
泡软了去年的银杏叶
那片曾吻过夕阳的黄
正褪成墨色

我把瓶口对准石桥
风正数着石阶的皱纹
每道褶皱里都藏着
未被点亮的星星
在暗处呼吸

她在月光下脱掉衣服
丰满是此刻的外衣
桥的另一端
两片云摩挲着
更黑的夜和黎明