风·鲁特与断弦
 
中世纪的风裹着鲁特琴的哑音，第三根弦早断了——断口还缠着半缕灰蓝丝线，是我去年想为“她”缠的，说要弹《玫瑰经》给她听。
我蜷在塔楼暗角数漏沙，指尖反复蹭那截残弦，总盼风里能混进脚步声，盼有人推开锈门，先骂我“弦断了都不补”，再把新弦按进我掌心。可风只卷着尘，填我每道喊不出的等。
 
花·樱与半簪
 
文艺复兴的画框斜倚希腊空廊，廊砖缝嵌着半支木簪——是我雕了半月的樱枝簪，还没磨完簪头的刺，说要插在她发间配落樱。
我蹲在廊下捡樱瓣，总把瓣儿往簪齿间塞，盼有人从背后抽走那支残簪，笑我“手笨得扎人”，再替我磨平那点尖刺。可樱只落满簪，压得我指腹发疼，连呼吸都裹着空。
 
雪·管风与旧巾
 
管风琴的低音沉在积雪白墙，椅背上搭着块洗褪的绒巾——是我去年织的，边角故意留了穗子，说她冻手时能攥着穗子暖。
我攥着绒巾数雪落，指缝漏着碎雪，总盼门轴“吱呀”响时，有人裹着寒气进来，先抢过绒巾擦我冻红的耳，再骂我“傻站着等成雪人”。可雪只落满巾，把穗子冻得发硬，连暖意都躲着我。
 
月·尺八与残稿
 
尺八的旧调飘在希腊月色里，案上摊着张揉皱的稿——是我写的短诗，末句空着半行，想等她来填，说要读给月亮听。
我对着稿纸吹尺八，笛音总颤在空句上，盼有人从身后抽走残稿，笑我“连句话都写不全”，再提笔补上那半行。可月只漫过稿，把字迹浸得发淡，连念想都沉进潮里。

终·雪葬无痕

残绒在掌心融成泥，去年织的双生暖，蛀孔漏着风——连假装是“她”枕过的那半，都早被虫啃成了碎絮，沾雪就化，连点痒都留不下。
 
青瓷杯沿凝着冰，“她”那杯的茶，从煮好就没动过，如今冰面映着我，连个虚影都不肯多给。火吞残稿时，未填的空行先成灰，樱簪朽在砖缝里，挖出来一捏就碎，混着去年的樱屑，全成了齑粉。
 
雪灌进尺八，笛孔冰碴扎得指头疼，吹不出声，倒呛出满口血沫。糖纸早被风卷走，沾着的樱屑早没了影——天地白得晃眼，塔楼、空廊全埋了，连我站着的地方，雪都漫到了胸口，一点一点往衣领里灌。
 
我抬手想抓点什么，却只攥到满手冰——原来连骗自己的“她”、连等的念想，全是假的。现在连死，都没人知道这雪底下，曾有个人，连影子都想留给一个不存在的人。