庭院里的，
柿子树。
就是，
地下铁。

一站，
长叶子。
一站，
开花开。
一站，
结果子。
一站，
生长，
又生长。
一站熟了。
一站，
等着谁。

白天和黑夜，
是她的经历。
风雨雪，
是她的经验。
关键是，
那系上的，
灯笼。
褪起色来，
等着风来，
总是，
红的，
艳的，
光明的，
钟爱的。

庭院里的，
柿子树，
就是，
地下铁。
她驶过的，
院子，
有水井，
有时沉上月亮。
她驶过的，
房子，
依傍溪流，
翻开石块，
螃蟹跑了。
她驶过的村庄，
就在山麓，
山上的杨梅，
在倒影的水库里。
乌溜溜的，
眼眸，
属于一个夏天。
她驶过的城市。
有江水的，
一岸，
又一岸。
谁在桥头，
相遇着，
卞之琳的小诗，
余光中的邮票，
谁的雨巷，
谁的橡树。
她驶过的一切，
都是自然，
只是看来，
都那样午后。
都那样黄昏。
都那样熟悉。

庭院里的，
柿子树。
就是，
地下铁。
我们张望一下。
你愿意，
遇见谁了。
在同样的，
季节。
我们要么，
窗外。
我们要么，
窗里。
说说，
一棵柿子树。
她的年轮。
我们的，
几十年而来，
而去的，
顾盼。
说说，
一个地下铁。
生根，
并且，
枝繁叶茂。

庭院里的，
柿子树。
就是，
地下铁。
我们坐着了。
很久。
继续很久。
新鲜，
当然新鲜。