鸟鹊与黄狗在谷堆上争夺疆土
一生紧攥粮袋的母亲
倚着门框用拐杖震撼大地助阵
孙辈沉浸游戏的幻境
一粒谷的身世，他们从不关心

大哥和我的酒杯渐渐浅了
絮叨着，酒醒后去排田里的积水
麻雀在高枝，品醉红的石榴
黄狗把我认作亲人——
它腹里藏着我喂过的每一顿肉星

醉意朦胧，我又和母亲反复着
餐桌的富足和过往的艰辛
那些贫穷的荆刺在心壤深处沉寂
每每翻身依旧刺刺痛心

也是初秋雨后，母亲、二姐和我
惊慌着去排稻田积水，但已晚
金黄的稻谷已被野鸭抢收
光凌凌的稻秆和失职的稻草人
在积水和刺眼日光中飘零

靠黄土和天吃饭的家
每粒稻谷必须长出
学费和全家灶膛里的烟火
那年倔强的二姐，把书包装进打工的行囊
我和书包负重双倍日升月落在田埂穿梭

黄狗和星光摇醒昏沉的我
大哥一杯稻谷新酿下肚，畅谈
高标准农田排水的便利
电视里，阅兵典礼的银鹰划破天际
耄耋母亲皱纹舒展的土地
——因苦难而丰盛