再生稻

词/张存猛

你弯起腰杆那会儿，镰刀割断的
哪儿是啥子收尾哦，是老子把半截根须
往润滋滋的泥里头按得更紧——
就像你皱巴巴的脸上藏的话，没开腔
倒在黑夜里，悄悄咪咪发了芽

你莫看我长得矮矬矬，穗子也稀拉拉
比不得头道谷子，能把你扁担压弯
但你浇的水、撒的肥，老子都记到的
头回是闹热哄的丰收，二回嘛
是老子踮起脚尖，把最后那点饱满
递到你糙得裂口的手心里

你说，土巴不骗人，汗水不得白流
老子懂。就像你每次割完谷子
摸到稻桩桩就笑，说这是土巴的回头客
老子也是你的回头客噻
用更短的秆秆，撑起更沉的感谢
活着哪能只耍一回威风
二回低头，是另外一种站起！

——2025•09•29随感于，乡下收割再生稻，实况