是的 我将动身离去
在炊烟垂落的时刻
当老槐树用根系攥紧薄霜
而赭色丘陵仍保持古老的睡姿

我清点行囊：半罐蝉蜕
几粒被道路磨圆的方言
还有井台边 母亲遗落的
那根突然变轻的银发

所有锚链都在体内锈蚀
瓦当上的神兽瞳孔干涸
族谱里游动着无数
即将被水泡皱的姓氏

不必用柳枝打捞月亮了
它早已蜕下青铜的辉光
变作他乡某片陌生的
会下雨的玻璃窗

祠堂的础石正在风化
而每个离人都将成为
更古老的遗址 当火车
把故土叠进行李夹层

在候车厅的塑料椅上
我突然听懂铁轨的密语——
它说故土不过是祖先漂泊时
偶然遗落的最后一副行囊

现在 该让背影长出新的
经纬线 在每处异乡的晨光里
重新调制眼球的底色
直到认出路标上未拆封的地址