二十四小时便利店的最后一盒。

我撕开包装。那声脆响，

像一枚枯叶，落在三十年的空寂上。



月亮，在吸塑托盘里，小得不真实。



那把透明的塑料小刀。刀刃

映出我一小片模糊的眼。它以一种

无情的精确，压下去，

分割了莲蓉，也分割了窗外

那轮完整的月亮。



没有犹豫。

仿佛我在赴一个无人赴的约，

完成这仪式。



我举起属于我的这一半

对准窗。月饼的缺口

框住了一整条街的灯火。



那些光，是流沙，涌过豁口

填满我空的掌心。



另一半，我轻轻放回桌上

留给那个看不见的邻居。



月光下，我们共享这块月饼

隔着一堵墙。





2025.10.6中秋夜