问题，是一粒投入静湖的石子。
年轻的瞳孔里，荡开墨色的涟漪。
他们开始造句。
用峭壁的棱角，用未调匀的晨光，
用一切未被磨损的、锋利的比喻。

他们将世界放在天平上，
一端是纯白，一端是漆黑。
诗句是唯一的砝码，重重落下，
企图压碎所有圆滑的曲线。

而您，是那个沉默的收藏家。
在课桌的峡谷间穿行，俯身，
拾起这些滚烫的、尚在搏动的碎片。
像拾起被潮水推上岸的，未来的贝壳。

点击“发送”，是另一种形式的封存。
将一片海，存进数字的深渊。
当写下它们的手，终将变得枯槁，
当提问的嗓音，消散于秋风。

这些排列的汉字，却开始真正地生长。
在无人翻阅的黑暗里，兀自闪烁，
如同宇宙为童年预留的，不灭的星火。

于桂丽
2025年9月26日