秋雨把信封濡得很轻
我才交出最后半片倔强的绿
不是逃亡——
是把枝桠托举过的光阴
把晨露吻过的清醒
都折进赭色的信笺里

曾在年轮的漩涡里数过春风来访的次数
在鸟雀的翅尖下，收容过整片天空的阴影
连每一枚印记里，都封存着
阳光织的金线、暮色浸的宁静
如今松开紧握的枝丫
是想让风，把我送得慢些
再慢些，好看清根须在土里
铺成的，熟悉的邮径

不必为下坠的弧线叹息
每一次摇晃，都是贴向故土的亲昵
泥土会拆开这封信
像接住久别归来的旅人
等明年，当新芽顶破冻土
那第一抹探向天空的嫩黄
便是我，写在信尾的
那句平安的
回音