（1）
我钉在机器前，脖颈、脊背熬成弯的弓
就像信徒跪在佛前，把额头虔诚的贴在冷硬的地上
我们都在低垂，把祷告和进呼吸里
来谋求微薄的报酬，藏着人生二十有六的难
机器始终沉默着，佛也闭着眼睛
没有回应，更没有怜悯
所有的躬身与屈膝，都是我心甘情愿的

（2）
屋顶的灯裹着灰，机器陪着我们
我们也陪着机器。在油污里翻滚、呐喊，熬着
机器叮叮咚咚，切刀撞击模芯唱《月半小夜曲》
调子跑一卷，两卷......的钢料，混着冲压模的吵
我们把耳塞按进耳道，假装听不见
那有什么诗意，我只不过是把疲惫往送远方

（3）
月亮熬了一夜，从厂房这头挪到那头
寒霜打湿了窗角，纱白渐渐淡去
凌晨五点钟，我看见晨曦慢慢撑破夜幕
我们从车间走出来，眼角泛着暗红，干涩
每走一步，疲惫是藏不住的
穿过电子栅栏，鞋底沾着未掉落的废屑
身体还散发出铁锈与汗臭相融的气味
没有寒暄，没有道别
只留一声轻如叹息的“下班了”
夜班，就此刻落幕；白班，在此稳稳接轨

2025年10月13日