奶奶的胸口有着全世界最重的软肉
爸爸、姑姑、姐姐和我就住在里面
我们拼命争抢着那丁点可怜的氧气，
然后排出二氧化碳。
肉就坠在胸口，压着她喘不过气来。
于是她拿起锄头开始播种，
种出比我们更鲜活的小苗来。
它从奶奶那讨来汗水，
又贱卖了自己，
豢养着“寄生虫”们。
直到有天，小小的心脏装不下我们了。
于是，我们开始往外走。
越过田野、翻过山丘，然后走四四方方看不见天的高楼里。
奶奶笑我们，
再也看不见
夜空里闪烁的星盘；
再也闻不到
雨后土壤与植物交织缠绵的气息；
再也尝不了
用大石头敲开的瓜里的泥腥味。
可为什么，在我们看不见的地方，
你不笑了？
眼泪顺着眼、鼻、嘴滑落
最后滚到火热的心上，
那块软肉是否在空落落的疼？
试着为自己活一次吧！
奶奶。