侧影沁入茶烟，她
在瓷盘边打理薄荷。
专注如解开
一个与我无关的
清晨的结。

风传来婚期。硬币
沉入池底，在波光中
遍寻不见。白鸽掠起时
忽然想起共用的月光。

她系着陌生的围裙，
挑选即将过期的果酱。
收银条蜷曲——
为别人封存的四季。

深夜剥开柚子，颗粒
渐次凝成碗中琥珀。

旧书店，奶香。
谈及天气时，橱窗
已将我们译成告别的
旧照。

我收集空白明信片，
练习写“祝您安康”。
墨迹总在第三遍
洇向别人的天竺葵。

有些门铃永不响起，
像博物馆里的婚契。
我们之间，是银河
与道德丈量好的
距离。

当她的孩子学会
叫妈妈，我把月光
折成纸船，载着
未启齿的姓氏
漂往来世某个
平常的午后。