我写下了一页关于光的手稿，
起初，是一场倾尽全力的光学解构——
测量它明亮的弧度，分析它温暖的频谱，
墨迹在欣喜的论证中蜿蜒如河。

然而，论证未半，
便得知了这光源
早已有了它恒久映照的窗棂。
逻辑在此刻圆满，亦在此刻终结。

于是，我将这页满载演算的手稿对折，
压进一本关于刑侦学的书里。
这很妥帖。
像为一个悬案，签下了「无需再议」的结语。

而我的天气记录里，
从此多了一个隐秘的常数。
那场完美的气压梯度，
并未造成任何灾害性位移，
它只是修订了我体内季风的命名法则，
让我此后所有的风，
都学会了辨认那种特定角度的海岸线。

那本合上的书，与那张新的航海图，
如今并置于我灵魂的同一层抽屉。
一次折射的终止，成为了所有光的起点。
一次无灾的风，定义了我所有的气候。