三岁那年，
我学会和其他人玩耍，
他们说：这年很关键，
看三岁，便知未来。

四岁时我上了小班，
老师说：习惯从此刻养成，
否则一生将滑入深渊。

五岁我进中班，
承上启下的阶段，
错一步，
就错了一辈子。

六岁的大班，
他们说要弯道超车，
不然——
小学你就输了。

七岁了，
七岁看老，
一不努力就一老无成。

一年级，
是定型的一年；
二年级，
决定你能不能上清北；
三年级，
是分水岭；
四年级太关键了，
五年级不能松懈；
六年级是决战前夜。

初中三年，
每一年都是节点。
初一立志，
初二崩盘，
初三背水一战，
谁都说，这是改变命运的一年。

高中三年，
高一要抓紧，
高二是转折点，
高三？
高三是一场
不能流泪的葬礼。

大学四年，
大一最关键，
大二是分水岭，
大三决定你毕业能否出人头地，
大四是跳板，
不是跳起，就是坠落。

二十岁到三十岁，
“人生最黄金的十年”，
要拼，要奋斗，
要走在所有人的前头。

三十是人生的第一个转折，
四十是你的定型，
五十是你翻身的最后机会，
六十……
是你还能不能活出意义的最后节点。

终于
我站在坟前，
我已“错过”了太多关键，
有人低声说：
生死也是最后的关键一战。

我笑了笑，
那一刻我终于明白：

一生都在被告知——
此刻不是享受的时机。
下一个阶段才重要。
再忍忍，再拼拼……

结果，
一生忙碌不得闲，
闲时，
已与山共眠。