月光把去年凝在窗台的银霜
又铺了一层
在旧窗棂上，反复打磨
那些未被收走的影子
 
窗前的树不断摇曳
它们正抢夺一块月饼
也像在拆解一封被月光浸白的信
褶皱里漏出的桂香
正把十年前的夜，重新泡软
 
风把秒针摇得越来越快
我数着月光在瓷砖上拓印的年轮
每一圈都比去年更接近破碎
像你留在衣柜里的衬衫
年年被秋凉反复浆洗
领口的褶皱里
始终藏着未被兑换的归期
 
而月亮还在上升，把更多沉默
压进茶杯的漩涡
当杯底的茶叶第三次沉下去
窗台上的霜，已厚过所有重逢的可能