总在晾晒棉布的午后停留
看云与竹影怎样缓缓交织成绺
风推着光的婴孩
在蓝印花布上学步
它跌进竹节时
发出细微的咔嗒

当漂洗的清水没过脚踝
我弯腰拾起水底晃动的绿光
那些被揉皱的云
正在指间重新舒展
如同多年前母亲抖开被单
满院子栀子忽然白得耀眼

晒衣绳渐渐陷入肩胛
竹竿微微弯曲
承受着水的净重与光的轻
棉布吸满三月的重量
在滴水声中
和屋檐达成新的平衡

此时藤蔓正测量墙的温度
蜗牛用黏液写下透明诺言
我解开盘起的发髻
让风穿过其中
整个下午
我们共享着同一片潮湿
在渐渐散去的皂香里
等待身体被晒出结晶的盐

夕光浸透褶皱之际
所有晾晒的衣物都变轻了
飘动成柔软的旌旗
而我将未拧干的暮色
轻轻搭在竹枝上
等星子们前来啜饮

2025年10月7日