稻浪在课桌间起伏
墨汁与粉笔灰的芬芳里
二十二岁的夏天被露水浸透

教鞭指向黑板槽的石膏末
却量不出泥土的深度
总务处的算珠拨响黄梅调
月光给稻穗镀上诗行

蹲在灶火前的孩子
用猪草汁写作业本
念到“锄禾日当午”时的哄笑
惊飞操场上觅食的麻雀
记忆的显影液停格在此处
那碗韭菜炒鸡蛋的釉色​
三十年后，褪入养老院勺沿的划痕

半截粉笔头被小手拾起时
整个教室在显影中浮起微光
而今，这微光被压缩成
平板电脑上一帧沉默的屏保
那束带露水的稻穗
仍在寻找一片
能呼吸的土壤