阵雨把月环村的天空洗成青瓷时，
我们的裤管还卷着泥——
锄头切入草茎的刹那，
整片土地轻轻战栗，
像被梳齿惊醒的
大地蜷曲的鬓发。

断草的汁液沁入指纹，
带着土壤腥甜的吐息。
原来土地也会疼痛，
在我们看不见的深处，
蛰伏着无数细小的伤口，
像被虫蛀的族谱缺页。

修枝剪咬断枯枝的脆响，
惊起的水珠停在眉梢，
凉如三阿公烟锅在鞋底磕出的叹息。
“早该剪了，像给细路哥剃头——”
可它们也曾举过春天的骨朵，
在风里等过燕子。

积水在沟渠写下歪斜的注脚——
倒映着我们弯曲的脊柱，
像一株株被岁月压弯的稻穗。
忽然懂得所谓清理，
是把散落的日子，
重新编进土地的经纬，
让每一条沟渠都成为
大地的掌纹。

当最后一袋落叶归仓，
风卷着十月的桂香掠过衣领，
那些被抚平的褶皱里，
正萌动着新绿——
像某个被温柔以待的黎明，
轻轻咬破夜的茧衣。