晚归，脱下鞋，他可以探望它
拇趾甲有多大，淤青面积就有多大

这一天，它撑起他大块躯体
乘地铁去公司打卡，又去拜见客户

它不喊疼，客户听不见
这让他放心，会谈气氛没有发生意外

它终于忍不住，缩了一下，用疼暗示他——
去见下一个客户，步子不要这么大这么急
挤上地铁，可以轻提左脚，借机缓解不适

客户一，客户二，客户三……它与其他脚趾头
暗中数一数，盘算他今天业绩几何

下班时，他想当面向老板请假
——我有足疾……又觉得论据乏力

鞋是新买的，为了给客户留下好印象
作为新手，经验不足，夹脚

他抚摸淤青处，像抚摸一小块盔甲
鞋在一旁，张开口，灯光潜入进去
似在探测什么