写字楼是一座巨型的抽屉，
把人一层一层叠好，
编号、归类、封存，
直到调休的那几天——

打开盖子，
阳光洒进来，像是来盘点库存，
把平日摞起的人形
一张张摊开，晒一晒。

有人挤进风景区拍照，
像在向生活交作业；
有人在商场里刷卡，
给日常贴上假装幸福的标签。

他们短暂地拥有——
不是生活，是体验版的幻影，
仿佛脱轨的列车可以去远方，
却被倒计时的钟声叫醒。

时间一到，
收回，
折叠，
再塞回办公楼的抽屉格，
继续被层层压着，
等待下一个被晒的日子。