记忆是碎了的瓷
在岁月的河流里
一片片沉下去
却总在某个深夜
突然浮起尖锐的棱角

我收集你脚印里的风
在导航仪里种植
没有终点的旅程
方向盘记得
每个转向的犹豫
高速公路的虚线
是我断续的独白

你出差的城
用霓虹刺穿我的车窗
我数着陌生楼宇的灯光
猜想哪一扇
曾短暂地收留过
你行李箱里的温度

回程时绕行你的故乡
在镇口的槐树下
关闭引擎
听风铃在暮色里
打捞你童年的笑声
那些我从未听过的故事
在祠堂的青瓦上
凝结成露

后备箱里
装满未开封的矿泉水
和始终沉默的
加油站发票
里程表的数字
是我们之间
最精确的距离

这场一个人的远征
地图上画不出的曲折
是我不敢寄出的
等高线图
在每个服务区的长椅上
我把自己折成
一枚过期的邮戳
盖在永远
无法抵达的明天