逆流的鲑鱼

十一月，七条鲑鱼冲破雾障
在断崖的投影里雕刻逆鳞
他们用尾鳍丈量我额际的
断代史 将洄游的路线
烙在苍白的耳蜗深处

寒流提前抵达汛期
暗礁咬碎水纹的遗嘱
七条鲑鱼开始用鳃网
打捞沉船里渗出的光斑
那些被水草缠绕的标点
突然在漩涡里直立行走

我鳃部残留的氧气
足够点燃磷火质问渔汛：
当所有河口都调转方向
你坚持的入海口是否
仍是蔚蓝的刑场？

他们甩动尾鳍抽打月光
把河床鞭笞成银亮的鞭子
而我的脊柱正在进化
长出拒绝海洋的
反骨

七条鲑鱼撞碎在防波堤
变成冰凌悬挂的竖琴
当春汛在远方修改契约
我正用褪下的鳞片
拓印海底未开封的
地心引力

此刻有幼卵穿过暗流
在玄武岩的脉络里
预习下一次涨潮时
如何把咸涩的月光
酿成淡水