它始终在练习邮寄
把夕晖捆扎成包裹
投递给斑驳的砖墙
而风总在修改收件地址

枝条分拣着光
将碎金编成密码
每个凹陷的纹理里
都住着未开封的远方

麻雀们争论多年
关于甜度的坐标
却始终未能破译
青涩转向金黄的弯道

深秋时它开始搬运
自己的影子
用减法计算时令
减去多汁的旁白
减去候鸟的逗号
最后连蝉鸣的零钱
也存入泥土银行

当雪粒前来清点
它摊开所有枯瘦的指节
交出深褐的果实——
那些用凝望
浇灌过的标点
突然在瓷盘里
甜成一声惊叹

原来悬挂本身
即是抵达
原来每道弯曲
都通往饱满