我从未握过方向盘
是你，2003年的一抹红
成了我最稳的启蒙
哈尔滨的冰，长春的风
辽吉黑的路，都在你轮下轻轻翻动
 
那年的“天罗地网”像场噩梦
是你驮着我从四平冲出
碾过辽宁的雪，河北的冬
把北京的霓虹，装进我惶恐的瞳孔
后来又陪我闯内蒙的沙、钱塘江的草丛
甘肃的山、山东的峰
陕西的沟、山西的垄
河南的土、天津的风
每一寸路，都刻着你陪我扛过的重
 
一天搬三次家的慌乱中
是你敞开车门，接住我所有的懵
天津大水漫过排气管时
你偏要憋着劲往前冲
内蒙沙子吞了轮胎时
你咬着劲把坑洼碾平
高速上油尽熄火的瞬间
你也懂滑行到加油站，护我一程
你总这样，倔强地撑着我的任性
像个不说话的老伙计，把“家”字藏进引擎
 
我们从不用太多言语沟通
你仪表盘的光，是我深夜的灯
你方向盘的温度，与我最暖的触碰
二十三年了，你早不是一辆车
是我漂泊里的根，是我难时的支撑
只要你在，我就有往更远地方冲的那份笃定