青石板被岁月磨出浅窝时
枞阳的晨雾总先漫进巷尾
木模压着汤沟茶干的细纹
老油锅里，白云生腐浮起的白汽
裹着几代人的掌温——
不添新灶，不换机器

流量在巷口绕三圈就走
而他们只守着祖传的火，慢炖
一块豆干的咸鲜，慢炸
一条生腐的香软

我钦佩这份犟：把工艺攥在手里
像攥着不肯稀释的时光
却又遗憾这巷太深
醇香飘不出那些曲折的暗影
本地人咬开茶干
舌尖点醒老枞阳的清晨
外地人尝着，只点头说 “还行”

在外的后辈归来
对着生腐发愣。他们已
记不起先辈蹲在灶台前
擦汗时说的——“这味，得守”

其实巷不算窄
是传统的影子
在寂静中缩成一根细线
是文化的根，没来得及
顺着巷口的光
往更远的地方蔓延

深巷里的火还亮着
亮着坚守的暖，也亮着
一份盼：盼有一天
窄巷能长出宽路
倔强的根须能延展得更远
让老味道，不止在本地人唇齿间
留下温热的烙印