老座钟的摆锤晃碎第三杯浓茶时
墙皮正剥落出 1998 年的月光
我数着秒针在玻璃罩内的折返跑
像数着外婆缝补衬衫的针脚
铜质钟面上的罗马数字开始褪色
Ⅴ 永远停在晾衣绳摇晃的角度
那件蓝白格子衫被风掀起衣角
露出针脚间藏着的硬糖纸
当秒针第 10800 次叩响钟壳
樟脑丸在衣柜深处化开年轮
我突然读懂摆锤的秘密
每一次往复都是向过去的鞠躬
锈迹爬上钟摆的那天
我在机芯里找到半粒褪色的糖
甜味顺着齿轮的咬合处溢出
漫过窗台，漫过正在融化的夕阳