陶瓮鼓腹沉着年轮
面缸浮粉，记认晨与昏
砧板木纹沁入春冬痕
盐屑凝霜，悄然染鬓根

祖母的指纹在面团里生根
每道螺纹都藏着半亩麦田
瓷胎开片处岁月生纹
番茄在刀下渗出薄霜色
像她当年嫁衣的暗衬里
土碗沿泊着舅公的茶温

梅雨在碗底养青痕
酒曲唤醒陶坛的夜深
蒲扇摇碎蚊蚋的银晕
蛙声沉入井窟的暗瞳

蟹壳青在嫁瓷腹股蔓延
姜醋酥了阿母的衣纽结
婚书在镜匣暗泛黄晕
蒸汽在窗面游成银鱼：
“桂雨停歇第三春
父亲踩着鱼背云归家”

在灶台与岁月的接缝处
霜刃于窗棂刻划年轮
盐罐漾起井台的月晕

母亲把夕照缝进腊胙
每粒花椒的皱褶里
都蜷着半轮落日
她用手指轻轻捻醒
冰棱在梁柱续写族讳

砂锅熬着当归的黄昏
铁釜与陶钵在橱内相吻
计算糯米吸饱的三更
灶火瞌睡的午夜时分

雪里蕻在瓮中腌着月光
冻豆腐怀揣冰河密语
青花碗在卯时睁开眼
她初拭灶神的手指间

炊烟正把星子熬成饴
晨光挤破云壳渗瓮沿
陶瓮开始腹语般的嗡动