《传道士》

她捧着圣经如捧着一碗清澈的水

我们之间隔着
凌晨五点越来越轻的脚步声
雇主克扣的工时
乡下父母待交的生活费

她吐露的每个字都那么完整
像从未被生活磕破边缘的水晶容器
而我的倾听是院落里裂缝蔓延的水缸
盛不住半世安宁

当她说“不要为明天忧虑”
打折的货架前，那个攥着几张皱皱巴巴零钱的女人正从门口匆匆逃离

她的声音渐渐被叹息声搅碎
这个午后， 福音落满积雪

我数着厚厚的账单
她铺平印红字的烫金书页
在各自展开的缄默里
我们共用同一片失语

直到她合上书本 轻轻说
“要有光”
我头顶的节能灯
突然落满飞蛾的阴影