父亲弓着背，像一张拉满的弓  
随着竹篾的簌簌缠绕
箩筐在他膝盖间快速成长旋转  
像我们小时候玩的橡皮球  

他的工具箱少了个内半圆锥
翻找时骂了两句
声音轻得似怕惊飞房檐的燕子

篾屑塞满了他的指甲缝
并往指头上的裂口钻
像竹根往土里扎
我递篾刀时不慎割伤他食指  
血一下涌了出来
他没抬头，含着食指吸了吸
继续编织
篾片上的血滴在我洗得
发白的解放鞋上  
像个小太阳
凝固了那个永远晒不干的下午  

后来他点烟，火星明灭间  
我看见他后颈的白发 
比上次又多了几根  
像箩筐沿摞着的篾丝，轻轻晃

一阵风
裹着竹香突然吹过来
吹动了他挂在
旁边扫把上的旧衬衫  
那件衬衫我穿过
领口缝缝补补很粗糙
那粗糙，至今
烙得我的脖子生痛