猫砂盆旁的旧垫，深深凹陷着
一团褪了暖的毛线，蜷卧其中
呼吸细得，穿不过蛛丝

母亲的围裙扫过茶几
带起的气流，都绕着它打旋
药水在针管里转圈
她一颗一颗地数着
仿佛在清点，从指缝间悄然溜走的星子

每一滴都敲在心上
漾开年轮般的涡

直到它忽然抬眼
尾巴尖扫过她的手背
那点痒，比柳絮还轻
她眼眶先于笑容红了
把半截叹息，酿成了蜜

现在，它又用爪子
拍她正择的菜叶
要把日子拍得和从前一样
扑扑簌簌——
全是活过来的声响