人们常说：做自己，
却在背后偷偷编织网，
把你困在他们的期许里，
每一根线都是目光的重负。
你挣扎着想要破网，
却只看到自己，
在他们的眼中
越来越模糊。

他们说：“你该走那条路，
该穿那件衣服，
该在这年龄做这件事。”
你照做了，
他们依然皱眉，
微笑背后藏着评价的刀锋，
那是他们塑造的标准，
你不过是影像的碎片，
在他们的注视下
不断弯曲。

你是否曾在镜中看到自己，
但那面镜子从未属于你，
它的反射总是带着他者的色彩，
你看见的只是
他们的影子，
投射在你心底，
如同无法摆脱的轮廓。

他们告诉你：“做自己。”
可他们的“自己”是标准，
是无形的地图，
你在其中迷失，
徘徊在迷雾的尽头，
却从未走出他们定义的边界。

你以为自己在自由呼吸，
可每一口空气都带着他们的气息，
每一声笑容都反射着他们的期待，
你是镜中的人，
却从未真正站在镜前。

你只是一只被赋予形状的影子，
在他们的注视下拉长，
扭曲，
消失。
每一个选择都像被编织的线，
连接着他们的愿望，
却拉断了你自己的翅膀。

你醒来时，
你依然站在他们的背影里，
他们所说的“做自己”，
是他们对你的定义，
是他们的目光下，
你成了他们渴望的那个模样。
在他们的影像中，你活着，
但永远无法成为自己。