镰刀的弧光在霜地凝滞
父亲弯下的脊椎
在稻浪里淬成半枚月牙

蓑衣絮语间草籽苏醒
与整个丘陵的喘息
每次他直腰时
云朵沿着脊椎曲线
将暮色融进锁骨的山谷

谷粒在掌纹间练习受孕
它们腹部仍揣着土壤的夜曲
斗笠边缘
盐花在粗布绽开
成为永不降落的星座

谷垛在夕照里发酵秋天
他用龟裂的脚踵
叩问大地深处的密语
母亲端来的陶碗沿口
新米蒸汽扬起透明脉序
为我们续接大地的脐脉

当粥温在他脉络开辟支流
我们在连枷的呼吸间隙
听见泥土在翻身
谷种在顶破胞衣
而父亲眼角的沟壑
正把整个春天
接生进谷仓的胎动