杯沿茶渍凝成褐色的守望
瓷纹里渗着她缝补的晨昏
她把暮色捻成麻线
竹筛漏下荞麦的时光

陶壶腹地的涌动，映着
父亲劈柴时佝偻的剪影
门轴呻吟推着星移
房梁麻绳勒进夜色的深痕

当茶叶浮沉如她弯曲的指节
水汽蜿蜒成她额际的沟壑，漫过石井
漫过青碑模糊的姓氏。叶片沉浮
像潮汛失期的家书，在瓷沿刻下年轮

水雾缠绕纺车的余音，在窗前
续着她未数完的麦粒。长夜与归期
在茶垢里发酵，她抚平粗布褶皱
一针针，将槐香纳进鞋底的云

炊烟弯曲的尽头，立着
她出嫁时未燃尽的红烛
茶凉时，烛泪凝成琥珀
照见那些被岁月雕刻的掌沟