一
凌晨两点，咖啡凉得像一口井
我把那份被红笔划得支离破碎的策划
重新摊成一张地图
失败不是悬崖，是等高线——
每一条褶皱都在暗示：
这里曾有人跌倒，也有人
把裂缝走成了台阶

二
同事的目光像侧风
吹得我站不稳
“为什么是我”卡在喉咙
却被我咽下去，反刍成
“他们要教我什么”
原来排挤是一面镜子
照见我藏在礼貌后的傲慢
也照见走廊里
我忘了伸出的那只手

三
被领导拍回来的PPT
像一面白旗
我却把它翻过来
在背面写满问题
字体粗粝，像新锄的地
把“不行”一行行
犁成“可以再试”
直到屏幕的蓝光
在瞳孔里长出早春的秧

四
苦难不是勋章
是未支付的学费
若认知拒收
它就永远挂账
利息以夜夜失眠的方式
复利滚雪球
直到有一天
我把账单一页页撕开
折成纸船
放进雨后的水洼
让它载着“我本该”
漂向远处的下水道

五
如今我感谢那杯冷咖啡
它教会我：
温度可以归零
豆子的香气仍在
失败把世界调成黑白
却让我看见
自己原本是彩色
经一事，长一智
长一智，再成一事——
苦难没有消失
它变成了我的海拔