河边上的八根水泥柱子
四根一排，两排并列
风霜雪月
已经在哪里孤独很久了
近看，苍桑的水泥柱中间布满方孔
两侧有序排列很多钢筋扣环
粗糙，粗犷，厚实，坚稳
像一个老父亲

两条河在这里交汇
两岸风景秀丽
八根柱子昂然立在交叉处
显得丑陋，突兀
甚至不合事宜

不管什么理由
许多人总想把月亮装进脸盆里
这里的水花一直拍打着岸边
就像不停在讲述着古老的故事
因为轻的事情太多，重的事情又太少

直到有一天
渔夫在这里朝拜
母亲在这里祈祷
八根柱子一边深入大地，一边栓住生命
我才明白“丑陋”和“古老”的含义