残雪在麦茬间蜷成襁褓
母亲梳落的发丝缠住碗沿
像那年缝嫁衣的针脚
还缀着少女时代的月光

冻土深处有蚯蚓翻身
父亲磕烟斗震落的星火
在井台磨亮的犁刃上
映出脊背弯成的田埂

霜花在犁沟里融化
聚成清晨的露珠
当冰裂声惊醒田野
祖父的烟灰落入春泥

新泥裂缝里传来
祖先骨骼舒展的脆响
那是胸口焐透的麦种
正从指缝探向大地

母亲的顶针接住破晓
犁沟渗出的水光
咸涩涌向麦芒
解冻的土地深处
父亲眼中的冰层正在碎裂

他弯腰捧起土块
像接生初啼的婴孩
那个年轻的父亲
正从田埂尽头扛着晨光

蓑衣坠下的冰凌
融化在家族破晓时
封冻的溪流开始奔涌
每个涟漪都漾着
祖母呵出的稻香