祖父的烟锅叩响黄昏
烟灰在缸沿蜷成诺言
他眼底沉淀的稻浪
漫过三代人的田埂

扁担陷进肩胛
蜿蜒成血脉的纹路
那年冰雹撕碎青苗
他摊开掌心接住飘落的春天

褶皱里存着祖母的针线
在犁铧与指纹交汇处
岁月磨薄的掌丘
正隆起新的阡陌

稻壳在夕照中旋舞
褪色的头巾沉入黄土
地头荠菜学他躬身
背影刻进年轮深处

像祖母的木梳
别着经年的风霜
他的脊背承载光阴
把岁月耕进垄沟

当新麦刺破冻土
谷雨泡软牛绳
纹路在清明晨雾中
蔓延成返青的浆液

埋得太深的念想
被清明雨泡出微苦
当犁沟在晨光里舒展
我听见祖父的掌纹抽穗

布谷声里的麦仁
都噙着半生辛劳的温度
在四代人的麦浪里
缓缓梳开春天