秋别

稻浪翻金时，
你收起镰刀，
 像收起一片不肯坠落的夕阳。
 行李箱滚过晒场，
 碾碎一地未熟的豆荚。

你说城里的月光很贵，
 要攒够三百个夜晚，
 才能买回半盏灯下的温存。
 我数着檐下的玉米串，
 数到第十二排时，
 风把最后一片云，
 吹成了你离时的背影。

晒谷坪空了，麻雀啄食着，
 你遗落的半截烟头。
 我守着灶膛里的火，
 煨着去年腌的酸菜， 
等你带回一袋，
 带霜的月光。


当最后一捆稻草，
 在墙角站成沉默的雕像，
 我听见风里传来，
 你未说完的叮咛： “
秋深了，记得添衣。
” 而我的回答， 是飘向城外的，
 一片枯黄的梧桐叶。