青铜剑还在擦拭三千年的反光
战旗卷着风，把"知己知彼"
刻进龟甲的裂纹——
不是刀鞘里的计谋，
是蒋自己摊开成一面镜子
照见骨缝里的暗礁，照见
对手的影子如何在月光下
长出与我相似的脉络

实验室的显微镜正在校准
玻璃片上，两个细胞
在培养液里跳着探戈
它们数清彼此的褶皱
数清对方体内
藏着多少未拆封的春天
于是分裂时不再撞碎
而是沿着对方的年轮
长出对称的枝桠

今天我和你坐在咖啡杯里
蒸汽模糊了各自的轮廓
但我们都学会了
用对方的瞳孔丈量自己的高度——
你的犹豫是我未说出口的怯懦
我的锋芒是你收进鞘中的火焰
当我们把"了解"熬成汤底
所有的对话都成了
两棵树交换根系的仪式

知己知彼不是兵法里的筹码
是把"我"和"你"
放进同一架天平的托盘
左边称出软肋的重量
右边量出铠甲的温度
最后发现
所有的对峙都在和解里结晶
所有的交锋都在懂得中
长出新的刻度

看，晨光正漫过这些刻度
我们终于看清——
所谓知彼知己
原是让两个灵魂
在彼此的镜中
长成更完整的光