中秋

中秋，我回来了
中秋，你离开了
我们未能重逢，也永不复相见


离开

你的家门族人来了
带着你的姓氏
你的叔伯长辈来了
带着你的乳名
你的兄弟姊妹来了
带着你的生平
你的外甥子侄来了
带着未晾干的泪水
街坊四邻来了
带着炊烟的温度
你的好友来了
带着未喝完的酒
你子女的同事、朋友也来了
带着你没听过的故事
与你相认

他们从待收的苞谷地里
从暂停的流水线上
从繁忙的岗位事务中
从安徽的稻田
从凉山的山谷
从西藏的云下
从浙江的客站……
从中午、凌晨、傍晚
匆匆赶来
汇成一条沉默的河流
送你

可是，我的父亲
所有人都到齐了
你要独自去往哪里？


房子

我住着你翻修了三次的房
也路过你帮乡邻搭起的屋
那是你汗里掺着的血啊
如今都长进了我的骨哟


泥土

你向泥土，讨要我们的生活
泥泞了自己
把我们的日子擦得亮堂
最后你带着一身泥
归于泥土，从此泥泞了我们


风

回贵阳的路上
风把你的消息卷得老高
高过云顶
我的目光扯着风，想着你
可风没回过头，一次都没有