雨是天空垂落的针脚
缝合白昼与暗夜的裂痕
车流碾碎的倒影
在柏油路上淌成一条疲倦的河
尾灯是沉浮的星沫
载着引擎声，向远方泅渡

水杉在迷蒙中站成青铜戟
褪去尘埃的鳞甲
以笔直的缄默刺穿雨幕
每一滴坠落的绿意
都在根系深处
续写大地未完的脚本

商铺的橱窗睁开朦胧的眼
霓虹淌进积水，浮起半座城池的斑斓
面包与奶茶的私语
裹着水汽，爬上微凉的衣领
伞花在檐下倏然收拢
抖落笑声中的雨滴

放学的孩童跃过水洼
脚步轻盈、敏捷
老翁推着载满橙黄的秋柿
盘算手心里半生晴雨
雨帘之外，生活仍以潮涌的姿态
将烟火缀满每扇亮灯的窗格

直到暮色吞没最后一首车辙
水杉的轮廓在氤氲中愈发嶙峋
唯有雨声绵延如远古的弦
将鼎沸的街面
谱成一首湿漉漉的诗