我摘到了一枚月亮。
不是在那片被诗人反复舔舐的夜空，
而是在你睫毛垂落的瞬间——
一滴光，被风托住，悬而未决，
像一枚被上帝按暂停的硬币。
我伸手，它便落进我掌纹的沟壑，
轻得没有一丝重量，
却压弯了我整条生命的河流。

它在我指缝里发芽。
先是银白色的皮，裂成两瓣，
吐出一根极细的藤，
顺着我的血管，向心脏攀爬。
每一次搏动，它就长出一枚新叶，
像一块被反复擦拭的镜子，
照见我体内所有暗藏的废墟：
那些未寄出的信，
那些被揉皱又展平的黄昏，
那些在你走后，
被我用沉默命名的空白。

我把它放进嘴里，
想尝一尝光的温度。
它却化作一万只细小的萤火虫，
沿着舌根逆流而上，
穿过咽喉，穿过气管，
最终停泊在我左肺的暗室。
它们在那里点灯，排成一张星图——
一条被省略的归途，
通向一座早已沉没的城。
我咳嗽一声，就有一颗星坠落，
在地板上摔成碎银，
像那年你摔碎的茶杯，
缺口至今仍割我的掌心。

我把它按进眼眶，
代替那颗被现实磨钝的黑瞳。
从此我看见的世界，
都蒙上一层柔软的霜：
地铁车厢里，每个人的孤独
都长出薄薄的翅膀，
却飞不出自己的肋骨；
高楼玻璃上，云朵被反复对折，
折成一封封未寄出的航空信，
收件人栏写着“旧时光”；
而我自己，站在十字路口，
像一根被风吹散的芦苇，
每一根绒毛都在发光，
却找不到另一根
可以交换体温的芦苇。

我把它藏进书页，
夹在最后一行空白。
那里，文字早已耗尽，
只剩一个巨大的停顿，
像一片雪原，无人走过。
我阖上书，它就悄悄融化，
把那一页浸成半透明的薄翼。
风一吹，整本书开始轻轻颤动，
仿佛一颗心脏在纸浆里复活，
跳动的频率，
正是你当年
隔着毛衣敲在我背脊的
暗号。

我摘到了一枚月亮，
却再也找不到可以归还的夜。
它已长进我的骨缝，
像一枚倒生的指甲，
每一次生长，都顶起一块新的疼。
我渐渐明白：
所谓拥有，不过是
把光关进更黑的暗处，
让暗，因此有了形状。
而我，将带着这枚
无法转赠的月亮，
继续在人世行走——
让伤口保持缺口，
让缺口保持透明，
让透明，
替我守住
最后一丝
不肯愈合的
圆。