一

你在我掌心里熄灭，像最后一根火柴。

风把磷味吹进我的静脉，我听见血液

在暗处划亮又掐灭，一朵不肯命名的星。

我把你放进名字里，像把雪含进火，

一开口就化作白雾，一闭嘴就冻成伤口。  

二

昨夜，月亮停泊在我的锁骨，

像一枚被退潮遗忘的邮票。

我试着把它贴回天空，却贴歪了——

于是整个夜晚都顺着那道锯齿状的偏斜

滑向你的枕头，而你早已不在枕上。

只剩一道凹痕，像被时间偷偷按下的指纹，

证明我曾被允许，在那里呼吸。  

三

你教我辨认颜色：

“离别是钴蓝，思念是赭石，

而遗忘——遗忘是拿坡里黄，

薄得可以看见后面的白。”

如今我独自在画室，把颜料挤成一条条小径，

它们从调色盘出发，爬向画布，

却在中途集体失踪。

我俯身寻找，只捡到一枚干燥的蓝色耳坠，

像一小块摔碎的天，

挂在我耳垂上，晃啊晃，

晃成一只不肯落地的风筝。  

四

你说过，要在我睫毛上种一片麦田，

好让每一次眨眼都掀起金色的浪。

现在麦芒倒长进我的泪腺，

收割季节已过，

我仍听见脱粒机在夜里空转，

发出“你——你——你”的回声，

像一台忘了关掉的留声机，

唱针在空白处反复划圈，

把“你”划成一道越来越深的沟，

深到可以埋下我全部的未来。  

五

我渐渐远去的情人，

你正从我体内向外搬迁：

先是声音，退到走廊尽头；

然后是背影，退进电梯；

最后是名字，退进别人的嘴唇。

而我站在空荡的楼道，

像一盏被忘记关闭的声控灯，

每隔几秒就因自己的咳嗽亮起，

又因自己的沉默熄灭。  

六

我试着把你写成一封长信，

却越写越短，短到只剩一个邮戳。

邮戳上日期模糊，像一块

被海水反复舔舐的礁石。

我把信投进海里，海却退潮，

露出一条通往陆地的干燥路径。

我沿着它往回走，

脚印被阳光逐一删除，

像一串被宽恕的罪。  

七

如今我学会在人群里

突然停住脚步，

让身后的人撞碎我的影子。

那些碎片落在地上，

像黑色的冰，

踩上去发出“咔哒”一声——

那是你当年

替我扣上项链的声响，

如今被我还给世界。  

八

我渐渐远去的情人，

当你终于远到

成为别人的现在时，

请允许我

在你的过去里

继续生锈。

像一把被雨水遗忘的钥匙，

不再开门，

只在锁孔里

反复转动——

转出一阵空洞的共鸣，

像远方教堂的钟声，

替我说完

那句未曾说出的

阿门。