九月的风将桂香揉碎，
如一封摊开又抚不平的旧信；
我沿山径拾级而上，
石阶的皱纹里
嵌满前朝的脚印。

阳光薄如锡纸，
裹不住一枚渐冷的铜铃；
它悬在远处塔檐，
替所有未至之人
轻轻摇晃。

左臂是茱萸，
右臂是虚空——
去年系下的红绸，
已褪作苍白的脉管，
风一过，就汩汩涌出
隔世的血。

我听见白云在脚下碎裂，
发出瓷器般的清响；
每一声都是一句
未能寄达的呼喊，
被山谷折返，
沉沉砸入胸膛。

于是我摊开手掌，
让衰老的掌纹与山脊重叠；
任走失的名字，
沿指纹的沟壑
一路滑向崖底——
如一群迟来的鸟，
终于以坠落
完成一次飞翔。

山顶的雾愈来愈沉，
沉得能拧出一桶往事；
我蘸着它，在岩壁
写下歪斜的“安”字——
才落笔，
就被风持无形的刷子
轻轻拭去。

我忽然懂得：
所谓登高，
不过是将身体
折成一把尺，
丈量自己与天空之间
那截愈缩愈短的
影子。

下山时，
夕阳将我的形廓
缀补在山径的裂隙，
像一道初愈的疤；
而茱萸的刺
仍暗藏袖间，
替我铭记：
所有向上的路，
最终都通向
更低的自己。