一刀劈下去如秋风扫落叶
排骨们寸寸花朵
在老板娘脸上梅开几度
华山论斤两暗含两个8字
又降了4块

十里八乡脸挂喜气一路发发
每张肉案忙得额头冒汗
一刀蛟龙出海
彩绘出薰腊肉的季节
掏出的“老人头”不用找零
刚好装满一袋子秋色
看不懂的肉价
被秋风吹满了街头巷尾

新房边刷腻子的师傅
妙笔生花出三下五除二
一出手就不止三两斤肉香
绘出的蓝图
敞亮了心情
比那张肉案更宽广更滋润

屠桌下的一声犬吠
我似乎听到了猪的尖叫
一降再降的肉价
从背后传出一声沉重的叹息
案板的脸色
让每一把屠刀都感到隐隐作痛
                          2025年10月25日