多年来，总想着写首诗
托风，寄给你
想让诗里的每一个节气
都裹着你的影子，作风景

我便像农夫守着田垄般
默默写——
在纸上写，墨痕洇透了四季
在心上写，纹路刻满了期许
往星星缀满的天幕写，字随云絮飘移
往红透的枫叶上写，脉络缠着叹息
写白了鬓角的青丝，写白了唇边的胡须
连皱纹里，都积满了岁月的笔迹

可如今啊，那些沉甸甸的诗句
像锈透的犁铧、断柄的镰刀
在角落堆着，蒙了尘泥
每到夕阳沉落的黄昏里
我总捧着这叠泛黄的故纸
老泪，就顺着皱纹，
一滴滴打湿了，没寄出去的你