铁犁划过，他弯腰，辨认墒情。
我的父亲，他总是说：
耕种，就有粮食。
在父亲的谷堆与谷堆之间，秋天不断重生，
这是他与这片土地订下的终身契约。

风在裂开的垄沟趟过，
泥土在血管里翻身，
弯腰时金黄的弧度，
恰似父亲对大地对天空献出的深情鞠躬。
我更喜欢躺在谷堆上仰望，
把时间的散，盛进碗里，
看云与风平静的淡进天空，
一切好似发生又未发生。

我和父亲，对这片土地
有着不一样的执着。
父亲拥有土地和粮食，
我拥有白云和天空。
父亲锄柄磨圆的晨昏，
填充着我笔画间丰盈的仓廪。

儿时的学后，总会
叼着馒头向大地跑去。
看青玉米秆吮着根，
顶着大地“咯吧”拔节攀长。
听小麦用爆裂的阳光，
让大地胀满抽穗的声音。

风起时，共舞；
风静时，同寂。
我，远望着这片黑色的土地，
均匀呼吸。

一粒种子，望着父亲，
酝酿着另一种生长。