李桂芝，王桂芝，刘桂芝……
这些被寒风提前预订的名字
病历上，统一诊断为
慢性支气管炎。她们害怕冬天
像枯草恐惧野火

她们的咳声，闷而沉
是灶膛里，一段被淋湿的劈啪作响的黄昏

烟熏火燎的岁月，还有
缝纫机踏板上，踩碎的昏黄灯光
和化纤的飞絮，都积成肺叶里的雪

听诊器贴近，听见
北风在胸腔里呼啸着封河
一架老钢琴，再也
奏不出悦耳的和声

那些年轻时咽下的风雪
正寻求着，从喉咙的峡谷
夺路而出

止咳、化痰、保暖、避免感冒
如何将格式化的医学术语
修改至温暖

我试着在处方笺上添写一行
——让春风守住门帘